想起前段时间大家讨论马原的事情，但伊丹十三的语调显得更加安宁与迟缓。作家在红绿交错的玩偶花园里扮做园丁，自知无法撼动苦难和暴力的循环，就只把它们吸纳做文学的装点。那种掌控和美化一切的权力恰巧源于永远无法掌控的残酷真实，通往外界且无法被疏通的下水道是消解这种权力的最佳隐喻。这种权力同时喂养出一位天才和一个罪犯，在轮回的生命里强化那些丑陋与闭塞。残酷的诗性，甜美与酸涩混响，终归于流淌着的平静生活。它拍得太美了，美到你都真的愿意相信那些残酷真的带着浪漫的底色，所以那一刻你也成为了作家的附和，文学沦为了无数个谎言。从未有电影能给予我如此奇特的感受。